我叫陈桂兰，五十二岁，来自湖南衡阳祁东县。九年前我来到深圳当住家保姆，前三年为一家开电子厂的老板照顾双胞胎，后来因他们搬家而换了雇主。到现在，我已经服务了六个家庭，而现在照顾的是梁婆婆，她是我第七个客户。介绍我这份工作的中介是个四川人，语速很快。她告诉我这位老太太93岁，独居，只有两个女儿，一在广州，一在加拿大，平时很少回家。我答应了这份工作，月薪六千八，包吃住，休息两天不休则补贴。
梁婆婆的住处在福田梅林老小区，三楼没有电梯，楼道略显陈旧。我第一次见到她，她坐在轮椅上，打扮整齐，透着一丝优雅。她用含糊的口音问我会不会做鱼，我说会，她让我做清蒸的。
在接下来的日子里，我逐渐了解她的饮食习惯。她对姜很敏感，不吃姜，还喜欢喝粥的上层米油。她在睡觉时喜欢留一点缝隙在窗帘上，怕完全黑暗。每当我早上起床，她总是在五点多就醒来，我帮助她照料个人卫生，测量血压，记录健康状况。这些细节我都记在一本蓝皮本上。 谈球俱乐部
照顾她最大的问题是她爱吃甜食，这让我感到为难。我发现她暗藏了一些桃酥，但我没有声张，只是给她挪到了别处。前半个月，她对我很客气，有时候说我麻烦。直到那天，我第一次帮她洗澡，她才稍微打开了心扉。那天下雨，她回忆起已故的丈夫，这让瞬间空气凝重，显得无比孤独。
有时间我会带她到楼下的小花园，和邻居们聊聊天。尽管语言不通，我也只是在旁边微笑听着。而她的两个女儿，每周都要和她视频通话，但总感到她们的关心似乎并不够。我心里清楚，自己也有着孩子和家庭的牵挂，每月都会给儿子一些钱，生活的琐事不便与雇主讨论。
直到第17天，事态突然发生，那天我女儿在微信上请求我转账，我及时满足了她的需求。 谈球俱乐部
